首先，写完《北京，北京》之后，我决定不再写基于个人经历的小说了。基本意思已经到。对于成长这个主题，《北京三曲》树在那里，也够后两百年的同们攀登一阵了。

过程中发现，这本书的传很可能让我多了一神和世俗掺杂的死法：被没参透的佛教徒打死。这个世界，任何时候，参透的佛教徒都远远少于没参透的。如果我写的不是佛教而是回教或者基督教，这死法的可能几乎是百分之百。我甚至梦见，我被僧打死在中非的草原上，秃鹫就在天空飞，竟然一也不害怕，梦里我听见《金刚经》中的句："须菩提！于意云何？若人满三千大千世界七宝以用布施，是人所得福德，宁为多不？"须菩提言："甚多，世尊！何以故？是福德即非福德，是故如来说福德多。""若复有人，于此经中受持，乃至四句偈等，为他人说，其福胜彼。何以故？须菩提！一切诸佛，及诸佛阿耨多罗三藐三菩提法，皆从此经。须菩提！所谓佛法者，即非佛法。"嘿嘿，其福胜彼，来吧来吧，小宝贝。

2007年1月至2011年1月，北京，香港，圳，旧金山

第六，希望在过程中自我治疗好过早到来的中年危机和抑郁症。

开始构思《不二》的时候，想分甲乙卷，甲卷写禅宗在中晚唐的西安，乙卷写禅宗在中晚唐的敦煌。甲卷纯情，乙卷纯神。甲卷情到估计在网上也贴不了了，乙卷神到或许只有北医六院（简称"神六"）的病友能有耐心从读到尾了。但是写作过程中，越来越觉得这样太装，太"二"了。决定还是现在这个样，合在一起写，淋漓而下，意尽而止。听说2月14日也被定成了国际癫痫日，看来人同此心，心同此理。

至于这本黄书的风格，我是经过反复摸索的。

过程中发现，编故事，其实不难，难的还是杯里的酒和药和风骨，是否丰腴、温、诡异、细。

在成长之外，我决定写我最着迷的事。通过历史上的怪力神折时间和空间范围内的谬误和真理。先写《不语》三。第一，《不二》，着重于"和神"，情和宗教，背景是初唐。第二，《天下卵》，着重于"力"，凶杀和情，背景是辽金元。第三，《安》，着重于"怪"，医学、巫术和古制作，科学的诞生，背景是夏商。

过程中发现，我一不留神，又把黄书写成了情书，恰恰符合可以正式放到报纸标题的那个词汇"情"。看来读者群的确存在细分，《蒲团》服务于手，《不二》服务于意。我不和李渔争夺反革命手犯了，我也争不过。

是为后记。

启蒙，作为中文作家，我内疚。